何威就是在那个晚上出现的。何威是另一家公司的老总，别人都管他叫“何总”，他倒的确是挺有“何总”派头的一个男人，高高的个子，衣着得体，人比较严肃。席间，我们老总用半开玩笑的语气对我说：“小戴，你和何总都是中文系毕业的，大概比较有共同语吧？”这时候，我看到那个何总看了我一眼，我们的目光在空中碰了一下，没有人知道在那一瞬间生了什么。
何威在电话里的声音充满磁性，我第一次听到就立刻爱上了他。他说：“戴若然，我想请你看话剧，不知你愿不意愿意？”“那你得先问问我们老板才行。”我故意这么说，他故做认真地问我：“你们公司有这个规定？那可糟了，下回我不敢给你打电话了。”
我们在约好的一家酒吧里见面，何威说先一起吃点东西再去看戏。那家酒吧离我们公司的写字楼很近，我去的时候他已经坐在那儿等我了，他眼睛看着窗外，慢慢吸着一根烟。我的出现使他眼睛一亮，“哦，这么准时？”他笑的时候露出一排整齐的牙齿，我喜欢拥有这种明朗笑容的男人。
那天，我们坐在剧场里完全变成了聋子、瞎子——什么也听不见，什么也看不见，那是一场具有探索意味的小剧场话剧。有一些人影在我们眼前晃来晃去，灯光变幻莫测，我们仿佛来到另一时空，在那儿只有我和他，我们很少说话，却在交流，用一种神秘、隐晦的语。
话剧散场之后，何威开车送我回家。一路上我们没说一句话，到了我住的地方我们一前一后地上楼，腿步声一下一下咚咚响着，就像我们被放大了的心跳。我不知道将会生什么，只觉喉头干，脸上**辣地着烧。到了楼梯的尽头，我从兜里掏出钥匙准备开门，我的手抖得不行，钥匙无论如何也插不进锁孔，他从我手里接过那串钥匙，对我说：“我来吧。”这儿好像是他的家似的，他很轻易地就把门给打开了。
门在他身后轻轻合拢，他一把抓住我抬起来想要开灯的手，把它搛得紧紧的、攥得它生疼，然后把它放到我身后。他靠近我，用手抚摸我的脸，然后在黑暗中吻了我。这种黑暗大得无边，我们处于黑暗的中心，所有的人都消失了，只有我和他，还有他的吻像火一样向四周漫延。但我们终于还是克制住了自己，那天晚上什么也没生。何威走后我一个人坐在黑暗之中，我被吓坏了。
风把窗帘吹得扑扑直响，远处传来隐隐的雷声。我们自始至终都没有开灯，他的离去使我疑心刚才是一个存在于我梦境之中的幻觉。我“啪”地一声把灯打开，雪亮的光线从屋顶照射下来，驱赶了刚才梦的气息，使我又返回到现实中来，重新面对现实中的一切。
第二天上班，我克制着自己不给何威打电话。我的眼睛一看到桌上那部白色电话机心里就莫名地紧张，我害怕他打来电话同时又盼着他的声音出现，这种矛盾的心理一直延续着，我做事的时候老是走神儿，精神无论如何也集中不起来。何威的电话是在下午快下班的时候打来的，那时我差不多已把心态调整得正常了，他的电话又使我一下子陷入混乱当中，我手脚冰凉，听不懂他到底在说什么。“若然，我管不住我自己，我也不知道我这是怎么了，整整一天我都在对自己说，不去想她，不去想她，可我做不到……”接下来是长久的沉默，他似乎找不到合适的话来表达，但从听筒里我可以听到他呼吸的声音。“晚上我去看你，好不好？”“不行，晚上我有事。”说完，我怕自己反悔，立刻挂上了电话。
其实，那天晚上我没什么事，只不过想一个人安静地呆会儿。那是我有生以来度过的最烦躁不安的一个夜晚，我在房间里来回走动，脑子里乱成一团，我也不知道我到底想干什么。晚上十点多的时候，何威打来一个电话，我一听到他的声音，立刻就觉得受不了了，委屈得直想哭。他说：“若然，你撩开窗帘就能看到我，我就在楼下。”
撩开窗帘，我看到他就站前楼前那棵树下，正拿着电话仰头朝上看。隔着玻璃窗我朝他招手，他也朝我挥挥手，他说：“让我上来吗？”“你说呢？”我放下电话迅速到镜前去涂口红，口红只涂了一半他的身影就出现了，他站在我身后，他的影子重叠着我的影子，我看到镜子里的我和他，越地感到看不真切，就像虚幻世界里的两个人。
何威在电话里的声音充满磁性，我第一次听到就立刻爱上了他。他说：“戴若然，我想请你看话剧，不知你愿不意愿意？”“那你得先问问我们老板才行。”我故意这么说，他故做认真地问我：“你们公司有这个规定？那可糟了，下回我不敢给你打电话了。”
我们在约好的一家酒吧里见面，何威说先一起吃点东西再去看戏。那家酒吧离我们公司的写字楼很近，我去的时候他已经坐在那儿等我了，他眼睛看着窗外，慢慢吸着一根烟。我的出现使他眼睛一亮，“哦，这么准时？”他笑的时候露出一排整齐的牙齿，我喜欢拥有这种明朗笑容的男人。
那天，我们坐在剧场里完全变成了聋子、瞎子——什么也听不见，什么也看不见，那是一场具有探索意味的小剧场话剧。有一些人影在我们眼前晃来晃去，灯光变幻莫测，我们仿佛来到另一时空，在那儿只有我和他，我们很少说话，却在交流，用一种神秘、隐晦的语。
话剧散场之后，何威开车送我回家。一路上我们没说一句话，到了我住的地方我们一前一后地上楼，腿步声一下一下咚咚响着，就像我们被放大了的心跳。我不知道将会生什么，只觉喉头干，脸上**辣地着烧。到了楼梯的尽头，我从兜里掏出钥匙准备开门，我的手抖得不行，钥匙无论如何也插不进锁孔，他从我手里接过那串钥匙，对我说：“我来吧。”这儿好像是他的家似的，他很轻易地就把门给打开了。
门在他身后轻轻合拢，他一把抓住我抬起来想要开灯的手，把它搛得紧紧的、攥得它生疼，然后把它放到我身后。他靠近我，用手抚摸我的脸，然后在黑暗中吻了我。这种黑暗大得无边，我们处于黑暗的中心，所有的人都消失了，只有我和他，还有他的吻像火一样向四周漫延。但我们终于还是克制住了自己，那天晚上什么也没生。何威走后我一个人坐在黑暗之中，我被吓坏了。
风把窗帘吹得扑扑直响，远处传来隐隐的雷声。我们自始至终都没有开灯，他的离去使我疑心刚才是一个存在于我梦境之中的幻觉。我“啪”地一声把灯打开，雪亮的光线从屋顶照射下来，驱赶了刚才梦的气息，使我又返回到现实中来，重新面对现实中的一切。
第二天上班，我克制着自己不给何威打电话。我的眼睛一看到桌上那部白色电话机心里就莫名地紧张，我害怕他打来电话同时又盼着他的声音出现，这种矛盾的心理一直延续着，我做事的时候老是走神儿，精神无论如何也集中不起来。何威的电话是在下午快下班的时候打来的，那时我差不多已把心态调整得正常了，他的电话又使我一下子陷入混乱当中，我手脚冰凉，听不懂他到底在说什么。“若然，我管不住我自己，我也不知道我这是怎么了，整整一天我都在对自己说，不去想她，不去想她，可我做不到……”接下来是长久的沉默，他似乎找不到合适的话来表达，但从听筒里我可以听到他呼吸的声音。“晚上我去看你，好不好？”“不行，晚上我有事。”说完，我怕自己反悔，立刻挂上了电话。
其实，那天晚上我没什么事，只不过想一个人安静地呆会儿。那是我有生以来度过的最烦躁不安的一个夜晚，我在房间里来回走动，脑子里乱成一团，我也不知道我到底想干什么。晚上十点多的时候，何威打来一个电话，我一听到他的声音，立刻就觉得受不了了，委屈得直想哭。他说：“若然，你撩开窗帘就能看到我，我就在楼下。”
撩开窗帘，我看到他就站前楼前那棵树下，正拿着电话仰头朝上看。隔着玻璃窗我朝他招手，他也朝我挥挥手，他说：“让我上来吗？”“你说呢？”我放下电话迅速到镜前去涂口红，口红只涂了一半他的身影就出现了，他站在我身后，他的影子重叠着我的影子，我看到镜子里的我和他，越地感到看不真切，就像虚幻世界里的两个人。