对于忙碌的当代人，和节奏紧张、经济至上的当代社会而言，哲学似乎是门高深到不近人情的学问，哲学家自然也是从语言到文字，从行为到习惯都让人难以索解，并因此不由自主敬而远之的一群人。
然而在这群人中却颇有几个异类，他们被无数人追捧，像影视明星般曝露在粉丝和媒体镜头前，他们的一举一动都保守关注，成为不折不扣的明星哲学家，或简言之——性感。
比如斯拉沃热.齐泽克，这位来自斯洛文尼亚的哲学家，拉康派精神分析哲学的正宗传人，却以明星学者的气魄风靡全球，他能用英语或法语写出优美、激动人心的散文，能用当前最热门的时事（如布什登上航母做秀）或最走红的电影（如《泰坦尼克号》）为例，去诠释深奥的哲学理论；他不惮于在哲学主题演讲中引用通俗文学、民间故事，甚至“荤段子”，；他把一生中三分之二的时间用于在全球各大学巡回演说，目光却及于上至军国大事、下至家长里短的全球动态；他既能一本正经地在学刊上跟学院派哲学家辩论，又能“在媒体聚光灯下走钢丝”；他在大学里的演讲几乎常常爆满，台上台下互动热烈；他的现象如此引人关注，以至于有人专门在网上建立《齐泽克研究国际学刊》，以便“挺齐”“倒齐”两派交锋，甚至直接与齐泽克本人论难。
再比如贝尔纳.亨利.列维，这位法国哲学家身兼社会活动家、政论家、小说家、剧作家、导演、战地记者多重身份，“在《巴黎竞技画报》（老资格的法国明星八卦杂志）出现的次数比在哲学杂志上还多”，他是所谓“新哲学家”，其身份不被“圈内”认可，却依靠惊人的著述和广泛的媒体传播，让众人记住自己的名字和观点，甚至他俊朗的外表和故意敞开的前胸钮扣。他的影响是如此之大，以至于伊拉克战争前夕美国《大西洋月刊》会专门邀请他走访美国全境，而他随后发表的《美国眩晕》又能引起全美主流媒体的口诛笔伐；甚至今年的威尼斯双年展（全球最重要艺术盛会）上，一部由意大利名家弗朗西丝科.维佐里编导、众多美国顶级政治顾问参与录制的舞台剧《民主疯狂党》也把他设为男主角，这部假定2008年美国大选背景的架空讽刺剧，民主党总统候选人赫然正是列维，而共和党则是女明星莎朗.斯通；他甚至改掉了美国白宫为他准备好的讲演稿，加入“自己的东西”，《名利场》杂志曾称他“全美找不到媲美者”，足见号召力之深，已全然不亚于好莱坞明星。
对于这类“性感哲学家”非议不少：一些哲学家批评齐泽克粗俗、黄色，甚至通过电影剧中人之口称“不担心他被大众忘记，最担心他被大众接受”，一些人批评他投机取巧，能把任何事物和他自己的哲学观点扯在一起，还有人干脆把他形容为20世纪初俄国巫师拉钦斯基那样的疯子；对于列维争议则更大，不少人抨击他是腹中空空的“花瓶哲学家”甚至“哲学掮客”，2004年，竟有7本名人撰写、攻击列维的书同时上架，内容从对学术态度的批评，直到声称其“巨额家产有问题，应进行司法调查”，但非议越多，他们受欢迎的程度也越大。
这当然是有道理的。许多严肃的哲学家都承认，齐泽克粗俗浅近语言的背后，是深刻的哲学理念和扎实的哲学功底，如学者罗伯特.帕弗勒所言，他总是知道自己所举例子的目的和实质，“肮脏的语言只是他手中锋利的工具而已”，是“达到更有意义结局的一种方式”；而列维也不仅仅是玩弄文字技巧的掮客，他的《萨特的世纪》，用半哲学、半文艺的手法创作，却被认为是最成功还原萨特这位哲学大师复杂一生的作品。他们都是真正的哲学家，“性感”不过是让大众接受的手段。
齐泽克曾说过，他只在乎自己的观点能不能被大众接受，既然大家不喜欢深奥的学术术语，那就用大家熟悉的事情和语言作比方，比如拉康的“因果链条”大家听来味同嚼蜡，但齐泽克用“男人不坏女人不爱”和“里根演讲漏洞越多选票却也递增”来解释这种矛盾和悖论的现实合理性，就能让听众一下子恍然大悟，今年夏天，他在南京精心准备、进行了两次哲学演讲，头两场“正统”谈哲学，结果散场时只剩20名听众，第三场改从《泰坦尼克号》切入，深入浅出，结果爆棚，对于身经百战的他而言，这本身何尝不是他对自己“性感哲学”的又一次形象论证？列维同样在遭到围攻时坦言，这正是他的成功之处，因为“bhl（他名字的缩写）只是个符号”，媒体的聚焦和自己的“性感”，本身就让原本冷冰冰的哲学，变得让更多人愿意了解、愿意接受，甚至愿意反对，可以说，他们之所以“性感”，之所以成为明星，是因为大众需要和喜欢，他们喜欢平易近人的哲学家，需要“听得懂的哲学”。
当然，“物以稀为贵”，在当代社会，像他们这样能用大众听得懂的语言诠释哲学者凤毛麟角，才导致他们如此走红。然而作为“指导一切科学的科学”，哲学本不该如此高深和学术，如此远离大众，或者换言之，哲学原本就应该是“性感”的。
列维书中的萨特，就是个如他本人所言“身兼司汤达（小说家）和斯宾诺沙（哲学家）”的奇人，他一生的挚友兼死敌加缪也不遑多让，弗洛伊德不仅善于文学批评，精通多国语言，而且文字和演讲极富感染力，尼采是哲学家、诗人，而且有吸引众人的表达能力；再追溯几十年、几百年，罗素、卢梭、伏尔泰……一个个兼具哲人和文学家、学者与偶像气质的哲学家的名字镌刻在哲学史上。在中国同样不例外，孔子身兼六艺，墨子技艺惊人，他们不但有深远的学术影响，也同样有偶像般的群众拥护度，而这样的“性感哲学家”，在当代中国同样很难找到。
哲学的性感，建立在深厚的社会体验和平易近人的学风上。卢梭身世坎坷，晚年更对自己作过残酷的剖析，弗洛伊德的精神分析学说建立在大量临床经验基础上，孔子周游列国，墨子更遍尝民间疾苦，因此他们能、也愿意用浅近的语言、生动的例子诠释自己的学说，让大众能够接受和理解；和先辈一样，齐泽克经历过南斯拉夫解体、斯洛文尼亚独立的巨变，体会过社会转型的苦辣酸甜，又遍历诸国，留心时务，这才让他能信手拈来地用五花八门的事例诠释自己的学术思想，而且深入浅出，让人人都听得懂，他在南京谈到《泰坦尼克号》时，指出如果没有沉船，两位主人公平安到达，世俗生活仍将拆散他们，因此“灾难既破坏、也成全了爱情的永恒”，其对人情世故的练达令人佩服，而从中导出“矛盾是合理且需要的，无需强作解决”的立论，更让人不由眼睛一亮；列维对美国事务的熟谙和频繁引例，同样与其曾以1年时间驱车2万多公里遍访美国，广泛接触其社会各阶层密不可分，而他对与自己流派毫无关系的萨特的深刻认识，又何尝不是一个“性感哲人”对另一个“性感哲人”的隔世共鸣呢？
把简单变复杂最简单，把复杂变简单却最复杂，很多哲学家，表面上更学术、更客观，但都歪曲地过分重视其所运用的研究方式，反忽视了其探索知识的实质目的，正如英国学者保罗.a.泰勒所言，“从方法论上来讲，这就等同于你在路边黑暗处丢失了钥匙，却在路灯下寻找，仅仅因为路灯下光线最充足”，作为指导一切自然和社会科学研究的纲领性学科，哲学原本就应该是易懂的、普及的、“性感”的，像孔子与墨子，卢梭与萨特，齐泽克与列维这样的“性感哲学家”，原本应比比皆是，齐泽克和列维的哲学造诣远不如先哲，但他们生前的人气却超过许多先辈，这只能归于“资源型稀缺”。
因此而导致的明星效应，是齐泽克和列维们的大幸，却是大众和哲学的不幸：对于前者，
他们原本应该得到更多哲学养分，拥有更多选择；对于后者则更似一种因果——既然哲学选择远离生活的大众，大众的生活也自然选择远离哲学。
然而在这群人中却颇有几个异类，他们被无数人追捧，像影视明星般曝露在粉丝和媒体镜头前，他们的一举一动都保守关注，成为不折不扣的明星哲学家，或简言之——性感。
比如斯拉沃热.齐泽克，这位来自斯洛文尼亚的哲学家，拉康派精神分析哲学的正宗传人，却以明星学者的气魄风靡全球，他能用英语或法语写出优美、激动人心的散文，能用当前最热门的时事（如布什登上航母做秀）或最走红的电影（如《泰坦尼克号》）为例，去诠释深奥的哲学理论；他不惮于在哲学主题演讲中引用通俗文学、民间故事，甚至“荤段子”，；他把一生中三分之二的时间用于在全球各大学巡回演说，目光却及于上至军国大事、下至家长里短的全球动态；他既能一本正经地在学刊上跟学院派哲学家辩论，又能“在媒体聚光灯下走钢丝”；他在大学里的演讲几乎常常爆满，台上台下互动热烈；他的现象如此引人关注，以至于有人专门在网上建立《齐泽克研究国际学刊》，以便“挺齐”“倒齐”两派交锋，甚至直接与齐泽克本人论难。
再比如贝尔纳.亨利.列维，这位法国哲学家身兼社会活动家、政论家、小说家、剧作家、导演、战地记者多重身份，“在《巴黎竞技画报》（老资格的法国明星八卦杂志）出现的次数比在哲学杂志上还多”，他是所谓“新哲学家”，其身份不被“圈内”认可，却依靠惊人的著述和广泛的媒体传播，让众人记住自己的名字和观点，甚至他俊朗的外表和故意敞开的前胸钮扣。他的影响是如此之大，以至于伊拉克战争前夕美国《大西洋月刊》会专门邀请他走访美国全境，而他随后发表的《美国眩晕》又能引起全美主流媒体的口诛笔伐；甚至今年的威尼斯双年展（全球最重要艺术盛会）上，一部由意大利名家弗朗西丝科.维佐里编导、众多美国顶级政治顾问参与录制的舞台剧《民主疯狂党》也把他设为男主角，这部假定2008年美国大选背景的架空讽刺剧，民主党总统候选人赫然正是列维，而共和党则是女明星莎朗.斯通；他甚至改掉了美国白宫为他准备好的讲演稿，加入“自己的东西”，《名利场》杂志曾称他“全美找不到媲美者”，足见号召力之深，已全然不亚于好莱坞明星。
对于这类“性感哲学家”非议不少：一些哲学家批评齐泽克粗俗、黄色，甚至通过电影剧中人之口称“不担心他被大众忘记，最担心他被大众接受”，一些人批评他投机取巧，能把任何事物和他自己的哲学观点扯在一起，还有人干脆把他形容为20世纪初俄国巫师拉钦斯基那样的疯子；对于列维争议则更大，不少人抨击他是腹中空空的“花瓶哲学家”甚至“哲学掮客”，2004年，竟有7本名人撰写、攻击列维的书同时上架，内容从对学术态度的批评，直到声称其“巨额家产有问题，应进行司法调查”，但非议越多，他们受欢迎的程度也越大。
这当然是有道理的。许多严肃的哲学家都承认，齐泽克粗俗浅近语言的背后，是深刻的哲学理念和扎实的哲学功底，如学者罗伯特.帕弗勒所言，他总是知道自己所举例子的目的和实质，“肮脏的语言只是他手中锋利的工具而已”，是“达到更有意义结局的一种方式”；而列维也不仅仅是玩弄文字技巧的掮客，他的《萨特的世纪》，用半哲学、半文艺的手法创作，却被认为是最成功还原萨特这位哲学大师复杂一生的作品。他们都是真正的哲学家，“性感”不过是让大众接受的手段。
齐泽克曾说过，他只在乎自己的观点能不能被大众接受，既然大家不喜欢深奥的学术术语，那就用大家熟悉的事情和语言作比方，比如拉康的“因果链条”大家听来味同嚼蜡，但齐泽克用“男人不坏女人不爱”和“里根演讲漏洞越多选票却也递增”来解释这种矛盾和悖论的现实合理性，就能让听众一下子恍然大悟，今年夏天，他在南京精心准备、进行了两次哲学演讲，头两场“正统”谈哲学，结果散场时只剩20名听众，第三场改从《泰坦尼克号》切入，深入浅出，结果爆棚，对于身经百战的他而言，这本身何尝不是他对自己“性感哲学”的又一次形象论证？列维同样在遭到围攻时坦言，这正是他的成功之处，因为“bhl（他名字的缩写）只是个符号”，媒体的聚焦和自己的“性感”，本身就让原本冷冰冰的哲学，变得让更多人愿意了解、愿意接受，甚至愿意反对，可以说，他们之所以“性感”，之所以成为明星，是因为大众需要和喜欢，他们喜欢平易近人的哲学家，需要“听得懂的哲学”。
当然，“物以稀为贵”，在当代社会，像他们这样能用大众听得懂的语言诠释哲学者凤毛麟角，才导致他们如此走红。然而作为“指导一切科学的科学”，哲学本不该如此高深和学术，如此远离大众，或者换言之，哲学原本就应该是“性感”的。
列维书中的萨特，就是个如他本人所言“身兼司汤达（小说家）和斯宾诺沙（哲学家）”的奇人，他一生的挚友兼死敌加缪也不遑多让，弗洛伊德不仅善于文学批评，精通多国语言，而且文字和演讲极富感染力，尼采是哲学家、诗人，而且有吸引众人的表达能力；再追溯几十年、几百年，罗素、卢梭、伏尔泰……一个个兼具哲人和文学家、学者与偶像气质的哲学家的名字镌刻在哲学史上。在中国同样不例外，孔子身兼六艺，墨子技艺惊人，他们不但有深远的学术影响，也同样有偶像般的群众拥护度，而这样的“性感哲学家”，在当代中国同样很难找到。
哲学的性感，建立在深厚的社会体验和平易近人的学风上。卢梭身世坎坷，晚年更对自己作过残酷的剖析，弗洛伊德的精神分析学说建立在大量临床经验基础上，孔子周游列国，墨子更遍尝民间疾苦，因此他们能、也愿意用浅近的语言、生动的例子诠释自己的学说，让大众能够接受和理解；和先辈一样，齐泽克经历过南斯拉夫解体、斯洛文尼亚独立的巨变，体会过社会转型的苦辣酸甜，又遍历诸国，留心时务，这才让他能信手拈来地用五花八门的事例诠释自己的学术思想，而且深入浅出，让人人都听得懂，他在南京谈到《泰坦尼克号》时，指出如果没有沉船，两位主人公平安到达，世俗生活仍将拆散他们，因此“灾难既破坏、也成全了爱情的永恒”，其对人情世故的练达令人佩服，而从中导出“矛盾是合理且需要的，无需强作解决”的立论，更让人不由眼睛一亮；列维对美国事务的熟谙和频繁引例，同样与其曾以1年时间驱车2万多公里遍访美国，广泛接触其社会各阶层密不可分，而他对与自己流派毫无关系的萨特的深刻认识，又何尝不是一个“性感哲人”对另一个“性感哲人”的隔世共鸣呢？
把简单变复杂最简单，把复杂变简单却最复杂，很多哲学家，表面上更学术、更客观，但都歪曲地过分重视其所运用的研究方式，反忽视了其探索知识的实质目的，正如英国学者保罗.a.泰勒所言，“从方法论上来讲，这就等同于你在路边黑暗处丢失了钥匙，却在路灯下寻找，仅仅因为路灯下光线最充足”，作为指导一切自然和社会科学研究的纲领性学科，哲学原本就应该是易懂的、普及的、“性感”的，像孔子与墨子，卢梭与萨特，齐泽克与列维这样的“性感哲学家”，原本应比比皆是，齐泽克和列维的哲学造诣远不如先哲，但他们生前的人气却超过许多先辈，这只能归于“资源型稀缺”。
因此而导致的明星效应，是齐泽克和列维们的大幸，却是大众和哲学的不幸：对于前者，
他们原本应该得到更多哲学养分，拥有更多选择；对于后者则更似一种因果——既然哲学选择远离生活的大众，大众的生活也自然选择远离哲学。